2002年11月26日，随州老火车站广场上，风卷着枯叶撞在水泥栏杆上，像一串没头没脑的鼓点。　　小军把背包带子在肩头勒紧了又勒紧，军绿色帆布磨得发亮，边角处还沾着点从家里带的土。他穿着新发的作训服，袖口比手长两指，冷风钻进领口，他缩了缩脖子——这动作，和去年在田埂上躲麦芒时一模一样。　　他左肩挎着军绿色挎包，里面塞着娘塞的两包炒花生，油纸裹得严实，沉甸甸的。他不敢看挎包，怕一打开就看见娘在灶台边搓手的影子。　　中午两点，广场上突然静了。　　几个头戴大檐帽、一杠三星的军官从台阶下走上来，手里拎