2002年11月26日，随州老火车站广场上，风卷着枯叶撞在水泥栏杆上，像一串没头没脑的鼓点。
小军把背包带子在肩头勒紧了又勒紧，军绿色帆布磨得发亮，边角处还沾着点从家里带的土。他穿着新发的作训服，袖口比手长两指，冷风钻进领口，他缩了缩脖子——这动作，和去年在田埂上躲麦芒时一模一样。
他左肩挎着军绿色挎包，里面塞着娘塞的两包炒花生，油纸裹得严实，沉甸甸的。他不敢看挎包，怕一打开就看见娘在灶台边搓手的影子。
中午两点，广场上突然静了。
几个头戴大檐帽、一杠三星的军官从台阶下走上来，手里拎着一叠档案袋，纸页在风里哗哗响。人群像被磁石吸住，嗡地涌过去。小军没动，只听见自己心跳撞着肋骨。他攥紧挎包带子，指节发白——包里是娘塞的两包炒花生，裹着油纸，沉甸甸的。
“小军！”
一个声音劈开人潮。他一激灵，抬脚往前凑。军官翻着档案袋，纸页翻得脆响：“随州籍，小军，十八岁，武警2师。”
“到！”他吼得自己都愣住。
军官把档案袋塞进他手里，纸边刮得手心发痒。人群又散了，军官喊：“坐下！等车！”
他跌坐在水泥地上，冷气从屁股直透骨头。广场上只剩风声，和远处卖糖画老头的铜锣声。他盯着自己脚上那双新发的胶鞋，鞋帮还沾着随州河滩的泥。娘说：“小军，这鞋能走远路。”
可他没敢问：远到哪儿？
四点整，两辆大巴轰隆隆开进广场。军官喊名字，点到的人依次上车。小军钻进车厢，挤在人堆里。车窗蒙着雾，他把脸贴上去，看随州的老槐树、砖瓦房、还有村口那口枯井——它们在车后越变越小，最后缩成一片灰蒙蒙的影子。
车开到武汉，没停。
在汉口站，他们被押上绿皮火车。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，铁皮座椅吱呀作响。小军挤在门边，看窗外武汉的霓虹灯一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。他第一次坐火车，车轮哐当哐当，像在敲打他的心。
“睡吧，新兵蛋子。”旁边一个老兵把军帽往脸上一扣。
他没睡。火车晃了二十多个小时，天光从黑透了的车窗透进来时，他看见自己手指抠着铁皮窗框，指甲缝里嵌着灰。
杭州站到了。
天刚蒙蒙亮，站台上雾气白得像没煮开的粥。军官喊：“下车！分连队！”
小军跟着人流往下跳，脚踩在铁轨上，冰凉刺骨。远处是山，青黛色的山，山脚有炊烟。
“新兵，往这边走！”
他回头，看见武汉的火车在雾里慢慢消失，像一缕没烧完的烟。
一辆东风尖头140老爷车停在路边，车门敞着，帘子拉得严实，黑得什么也看不见。军官吼：“上车！没座位！”
他爬上车，一屁股坐在冰冷的铁板上。车启动时，他看见车窗外，杭州的晨光正一寸寸漫过山脊。
车在颠簸里摇晃，他闭上眼，听见自己在想：
这路，要走多久？
这山，要翻几道？
天亮了。
车停在一座小山坳里，山脚的营房白墙黑瓦，像一张刚写好的信纸。
小军跳下车，风灌进领口，他没动。
山风里，他听见自己说：
“小军，别回头，往前看。”
——是当年班长拍他肩膀时说的话。
可这回，他回头看了一眼。
随州的枯井、武汉的霓虹、杭州的雾，全在身后。
他咽了口唾沫，咽下喉咙里那点咸。
然后，他转过身，朝着营房，迈开了第一步。
